Кисловодск

Край вдохновения

В этой главе нет главного героя и совсем немного адресов. Мы очень кратко расскажем о том, какое большое место занимают Кавказские Минеральные Воды в русской литературе на протяжении почти двух веков. С античных времен овеяны мифами и сказаниями седые вершины Кавказа и его целебные источники. Недаром поэтический горный край называли страной легенд. Но имен создателей древних сказаний назвать невозможно: их слагали народы, сменявшие друг друга на этой древней земле. Из тумана преданий подлинное лицо Кавказа проступает лишь в сочинениях исследовавших его ученых и русских писателей.

Дикую красоту каменных громад и бушующей между скал воды воспел Г. Р. Державин, по рассказам очевидцев, в оде «На возвращение графа В. А. Зубова из Персии!» Образное и реалистическое описание Пятигорья мы находим впервые в стихотворении «Письмо с Кавказской линии к другу», написанном в 1795 году офицером Аркадием Столыпиным, братом бабушки Лермонтова:

.. .Везде стремительно бьют свежие ключи,
Над ними зыблются вкруг солнечны лучи.
Здесь попечительность всещедрыя природы
Из недр земных дает для всех целебны воды;
Там наподобие шампанского вина
Кипит ключ кислых вод, всех вкус к себе маня.

После «Кавказского пленника» Пушкина ворота «таинственного» Кавказа как бы распахнулись для целой плеяды поэтов-романтиков. В. Г. Тепляков писал об этих местах в прозе и стихах. Вот одна из цитат:

Ты ль, пасмурный Бешту,
колосс сторожевой,
В тумане облаков чело свое скрывая,
Гор пятиглавый царь,
чернеешь предо мной
Вдали, как туча громовая!

На Водах в 1823 году побывал С. Д. Нечаев, член «Союза благоденствия». В его стихотворении «Ручей Улькуш» воплощена местная легенда о речках Улькуше и Козаде (Ольховке и Березовке). В Кисловодске написано «Послание к Ячу» — свидетельство встречи здесь декабриста А. И. Якубовича с С. Д. Нечаевым. В «Воспоминании», напечатанном в «Полярной звезде», поэт говорит: «...С благоговением дерзал я лобызать фиал кипящих вод Нарзанны...» и припоминает, как среди прекрасной природы он «о любви бряцал Улькуша страстного с застенчивой Кассадой». Современник Лермонтова Д. П. Ознобишин, часто посещавший Кисловодск, в неизданной поэме «Аделаида» описал устами героини Пятигорск и Бештау, видимые со «злачного верха» Машука, и, покоренный легендарным прошлым Кавказа, воскликнул:

...Здесь каждый шаг — живые письмена,
Все говорит о том, что прежде было;
И воздух жжет, и пар клубит волна,
И в недрах гор кипит огней горнило.

У К. Н. Батюшкова, В. Г. Бенедиктова есть стихи о Водах, у Н. П. Огарева — стихотворение «Эолова арфа», у приятельницы Лермонтова, поэтессы Е. П. Ростопчиной, — «Нарзан».

С начала XIX века развивались, росли курортные города. И умножался список замечательных людей, оставивших большой или малый след в культурной истории края целебных вод, связавших с ним или страницы биографии, или творчество. Он описан и в прозе, и в стихах, воплощен в музыкальных и живописных произведениях.

Декабрист А. А. Бестужев-Марлинский оставил о нем память в повести «Вечера на Кислых водах в 1824 году». «Поэтический путеводитель» по кавказским курортам 30-х годов XIX века — лермонтовскую «Княжну Мери» — дополняют живые картины кавказского быта, военного и курортного, в сатирической повести Е. Хамар-Дабанова (Е. П. Лачиновой) «Проделки на Кавказе». В переписке В. Г. Белинского содержится немало местных живых картинок. В 1827 году в Пятигорске жил герой Отечественной войны 1812 года поэт-воин Денис Давыдов, написавший здесь своего «Полусолдата» и, по впечатлениям закавказской службы, «Араке шумит». В первой половине прошлого века Минеральные Воды описаны в «Неправдоподобных рассказах» автора, укрывшегося под псевдонимом «Чичероне дель К...о». Это был декабрист Н. П. Титов. Зенеида Рва (писательница Е. А. Ган) оставила повесть «Медальон» — в форме записок лечившейся на водах дамы.

Во второй половине прошлого века повестью «Мимочка на Водах» Л. Микулич-Веселитской восхищались Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский. В Пятигорске был издан сборник стихов близкой «Народной воле» поэтессы А. П. Барыковой. Интересно ее обличительное стихотворение «Русалка Нарзана». Местная жизнь и курортные нравы обрисованы в повестях В. А. Тихонова «Меледа» и писателя-демократа, бывшего узника Петропавловской крепости А. И. Эртеля «Минеральные Воды». У А. В. Дружинина есть «Легенда о Кислых Водах», у Г. И. Успенского — повесть «Буржуй». С 80-х годов XIX века долго не сходила с театральных подмостков пьеса приятеля А. П. Чехова И. Л. Щеглова-Леонтьева «В горах Кавказа», действие которой происходит в курортных городах.

Побывали в нашем крае В. Г. Короленко и А. И. Куприн, читавший публичные лекции о Пушкине и новейшей литературе. А. П. Чехов жил в Кисловодске в гостинице Зипалова, там теперь установлена мемориальная доска.

Памятными досками также отмечены дома в Пятигорске и Кисловодске, где останавливались композиторы А. А. Алябьев, открывший кавказскую тему в музыке, и С. В. Рахманинов.

В Кисловодском театральном музее бережно сохраняется рояль, на котором играл великий композитор. Жаль, что нет мемориальной надписи на внешнем здании музыкальной школы в Ессентуках, где в начале XX века жил молодой С. С. Прокофьев. В содружестве с поэтом К. Д. Бальмонтом он создал здесь симфонию-кантату «Семеро их».

Большую главу в истории курортов могли бы составить и произведения писателей-сатириков, и фельетоны известнейших русских журналистов, особенно нападавших на антисанитарию, спекуляцию квартирами, неустройство быта. Писательница-сатирик Н. А. Тэффи посвятила юмористический рассказ Ессентукам, высмеивая беспорядки модного буржуазного курорта. С присущим ей остроумием она говорит: «Здесь образ правления швейцарский» — без взятки швейцару не получить ни комнату в гостинице, ни записаться на очередь к врачу.

Сатирическое перо И. Ильфа и Е. Петрова также коснулось курортного быта. Помимо известной главы из «Двенадцати стульев» с действием в Пятигорске, в собрании полузабытых фельетонов «1001 день, или Новая Шахерезада» есть рассказ о некоем «совслуже» Трикартове. Совершенно здоровый человек, он ради моды добился путевки на курорт и погубил себя неумеренными крадеными процедурами. М. А. Булгаков в 1919 году в Пятигорске написал свой первый фельетон.

Память о замечательных людях, посетивших Кавказские Минеральные Воды, порою составляется из «мелочей», но эти незначительные эпизоды дополняют новыми штрихами знакомый образ писателя или артиста и шире рисуют картину времени, воскрешая позабытое и неизвестное. Кто мог предположить, что маститый академик, историк В. О. Ключевский бывал в Кисловодске в 1887 году и оставил сатирическое стихотворение о «державном граде Нарзана»:

.. .Врачуя тело человека,
Целишь и дух его больной:
Ты лечишь всем, ты всем аптека,
Хоть лазарет совсем плохой...
...Диэту держишь ты примерно,
Все, чем буфет к себе манит.
Вино и прочее — так скверно,
Что и здоровому претит...
...Приказчик смотрит баронетам,
Фельетонист, что Пушкин твой,
А генерал летит кадетом,
Старуха скачет стрекозой...

Шутки на курорте свойственны многим. Когда К. М. Симонов лечился в Кисловодске, одна из редакций попросила его прислать что-нибудь для напечатания. Он послал телеграмму:

Будь я в Калуге иль Рязани,
Я вам не мог бы отказать.
Но я сейчас лежу в нарзане
И неохота вылезать.

Кстати, один из первых псевдонимов начинающего К. Симонова был «Овидий Нарзан». Многие ли знают, что певец «березового ситца» С. А. Есенин одну из своих лучших поэм «Сорокоуст» написал во время переезда из Кавказских Минеральных Вод в Баку. Об этом рассказал его спутник А. Б. Мариенгоф. Сам Есенин, посетивший Воды в 1920 году и оставивший 9 августа автограф в книге посетителей «Домика Лермонтова», рассказал в письме Е. И. Лившиц, что на пути из Тихорецкой в Пятигорск они увидели, как их поезд пытается обогнать жеребенок. «Эпизод для кого-нибудь незначительный, а для меня он говорит очень много, — писал Есенин. — И этот маленький жеребенок был для меня наглядным дорогим вымирающим образом деревни...» Так родился важнейший образ поэмы:

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?

«Маяковский шел по маленьким Ессентукам, как по своей квартире», — рассказывал нам старейший театральный администратор С. А. Абиян. Поэт-агитатор приезжал в курортные города читать свои стихи в 1927 году и жил в кисловодской гостинице «Гранд-отель». Там теперь находится санаторий «Нарзан».

А. Н. Толстой, прибывший в 1943 году с комиссией по расследованию фашистских злодеяний на Кавказских Минеральных Водах, посвятил им очерк «Коричневый дурман». Летом 1914 года студент М. М. Зощенко работал контролером Минераловодской железнодорожной ветки, а позднее он, уже известный писатель, читал для кисловодской публики чуть ли не биографический рассказ «Двадцать лет спустя» о том, как герой встре­тил на курорте женщину, которую любил в студенческие годы. Дмитрий Фурманов, в 1915 году бывший санитаром, на пути к месту службы заехал взглянуть на землю Лермонтова и за неимением денег, по его выражению, за сутки «пешком освистал» курортные города. Здесь показывал своих кукол С. В. Образцов, а еще раньше, юношей, в беспокойное лето 1917 года жил на полустанке Машук и участвовал в охране общественного порядка в поселке. «Делал это гордо и сурово», — рассказывал он.

Автор известной скульптуры «Рабочий и колхозница» Вера Мухина подарила главврачу санатория имени А. М. Горького, где она лечилась, медальон-барельеф этого писателя своей работы. Кажется, проще перечислить тех деятелей отечественной культуры, кто не побывал здесь. Целительные воды курортов воспеты целыми поколениями поэтов. До окончательной обработки каптажа нарзана он пенился от газов и кипел в колодце, и в 30-х годах прошлого века Д. Ознобишин восклицал:

Кипи ж, Нарзан, струей могучей
И пеной звонкой и шипучей,
Ласкай пришельца жадный взор!
Шуми, обильный, здравье льющий,
Студеный, жгучий, искробьющий,
Алмазный ключ Кавказских гор!

Футурист В. В. Каменский, приехав в 1916 году, воспел целительную воду:

...И я, как и все, благодарный стихии,
Здоровье сберег на запас — в сундуки —
И радости полный, пою вам стихи я,
Вам, воды целебные — Ессентуки!

И пошутил о «богатырской воде»:

...Углекислые ванны нарзана,
Исцеляя недужных людей,
От министра до простого пейзана,
Воплощают людей в лебедей...

Вера Инбер так сказала о земле Пятигорья:

...Здесь, если их попробовать надрезать.
Еще земные корки горячи.
Целебными солями и железом
Пропитаны подземные ключи.

Некогда «белая вилла» Н. А. Ярошенко собирала под своим кровом «созвездие талантов», в наше время здесь много их побывало в Кисловодском санатории имени М. Горького. Вначале он назывался санаторием ЦЕКУБУ, его пациентами были деятели науки и искусства. В 1927 году в нем отдыхала целая плеяда знаменитостей: С. Маршак, К. Чуковский, артисты. Была здесь и Анна Андреевна Ахматова, для которой на Водах «самый воздух был пропитан» стихами и образами Лермонтова. Духовную значимость этого кавказского уголка она передала строками:

...Здесь Пушкина изгнанье началось,
И Лермонтова кончилось изгнанье...

В. И. Качалов, бывший в одно время с ней в санатории ЦЕКУБУ, вспоминал: «Она была такая худенькая, бледная и вот с такими серыми глазами (показывает от брови до щеки)». После внезапного отъезда Ахматовой, не успевший проститься с ней Качалов отправил ей вслед собственное шуточное стихотворение:

Скучно и грустно, что Вас с нами нет;
Грустно завял на окне мой букет,
Вам предназначенный.
Тщетно я с ним
Всюду искал Вас, тоскою томим.
В окна заглядывал двух поездов,
Но не нашел никакейших следов.
Весь кисловодский обрыскал вокзал,
Возле уборной я даже Вас ждал
(Дамской, конечно), но след Ваш простыл.
И восвояси, уфюм и уныл,
Вновь в ЦЕКУБУ возвратился и там
Даже смотреть на оставшихся дам
Я не хотел, и не пил, и не ел.
Вот как меня Ваш поступок задел!

Еще совсем недавно в санаториях и на улицах Кисловодска можно было увидеть старую даму со слуховым аппаратом. Это была Мариэтта Сергеевна Шагинян. Она знала наши курортные города с детства: ее отец был сезонным врачом в Ессентуках. В 1916 году она привозила сюда своему большому другу С. В. Рахманинову стихи известных тогда поэтов для создания романсов. О великом композиторе у нее есть прекрасные воспоминания. Она сама сообщила краеведам, что на Водах ею написан «Лори Лэн-металлист» из серии «Месс-Менд» и роман «Гидроцентраль». Под посвящением ее романа «КИК» подпись: «Кисловодск, 1924 год». В «КИКе» рассказано о ликвидации контрреволюционного заговора в Кисловодске. А в документальной повести «Перемена», рисующей гражданскую войну на юге России, дана яркая картина Кисловодска, куда съехалась столичная знать, убегавшая от революционных «беспорядков»: «Кисловодский парк полон туалетов... В курзале офицерство дает блестящий концерт в пользу Займа свободы — на афише чета Мережковских, молодые публицисты, поэты, крупнейшие музыканты. Парадно звучит «Марсельеза», приподнятая из раковины Курзала блестящим огромным симфоническим оркестром под магическим жезлом Рахманинова.

Ночь кавказская тепла, душна и пахнет близким дождем, духами, сигарой, тонкими гастрономическими запахами с веранды буфета и розами...»

На глазах этой долго прожившей писательницы, не утратившей до последних дней творческую силу, буржуазные курорты превращались во всесоюзную здравницу. Она знала здесь каждый уголок и порою темпераментно вступала в спор с лекторами, знакомящими отдыхающих с историей Кавказских Минеральных Вод. Экскурсовод нам рассказал: однажды к его группе присоединили весьма пожилую даму. Экскурсия была дальняя. Шофер досадливо поморщился: «Вот еще обуза — старуха!» Но это была «неутомимая Мариэтта», она не только не отяготила группу, но заморила их всех: без посторонней помощи взбиралась на все горки и горы, все хотела увидать, обо всем узнать.

Прекрасный, некогда дикий край все так же привлекает красотой и своеобразной историей современных поэтов и прозаиков. Постаревший Павел Антокольский незадолго до смерти приезжал в Пятигорск «вдохнуть воздух Лермонтова», своего любимого поэта. Летопись культурной жизни кавказских курортов обогащается год от года. Часто здесь на городских праздниках поэзии звучали голоса Давида Кугультинова, Расула Гамзатова, Кайсына Кулиева и поэтов, народы которых не имели прежде даже своей письменности. Крупнейшие писатели, артисты традиционно встречаются с отдыхающими и местными жителями. Незримая нить связывает замечательных людей, стоящих у истоков местной культуры, с теми, кто продолжает ее сегодня.

Современные авторы художественных произведений часто обращаются к истории Пятигорья, особенно к ее «лермонтовским временам». Это и А. А. Титов в романе «Лето на Водах», и ставропольцы И. В. Кузнецов, В. Н. Грязев, А. В. Коротин в произведениях о декабристах. Любопытно исследование Я. Махлевича «Мезонин у Нарзана» о доме А. Ф. Реброва. Особо следует выделить роман «Молоко волчицы», написанный уроженцем Ессентуков писателем Андреем Губиным. Это художественная летопись станицы Ессентукской, которая стала теперь прославленным курортом.

Современные писатели, жизнь которых связана с Пятигорском, могли бы пополнить экспонатами проектирующийся здесь литературный музей. Вместе с театральным в Кисловодске он стал бы крупным и прочным вкладом в историю культуры Кавказских Минеральных Вод.